谷阵不是极新事物，但在“老二次元”眼中，谷阵的风愈演愈烈，也在很猛进度上越吹越歪。摆谷阵好像不再因为喜欢，而更像一场“显摆大会”，用来告诉左近的同好们：买复数谷（购买多个交流的谷子）、买海景房（买吝惜价高的谷子），才能证明我方对二次元有着弥漫的喜欢。

作家 | 罗隐

剪辑 | 安菲尔德

题图 | 视觉中国

摆阵迎新年，二次元圈辞旧迎新的面容相等野。

新年起原，外交媒体谷子关系话题下，不少ACGN（动画、漫画、游戏、演义）爱好者就迫不足待共享起新年谷阵教程，有东说念主“壕无东说念主性”，选拔单独摆阵，有东说念主在线接力于，多东说念主互助完成“拼图大阵”。

所谓谷阵，即是把强大特定二次元脚色的谷子按照项目、类别摆好拍照，拍出壮不雅的风景。在二次元圈内，有不少ACGN爱好者通过摆阵抒发对脚色的喜爱。

有网友晒出我方破耗52万摆出的谷阵。（图/小红书截图）

谷阵不是极新事物，但在“老二次元”眼中，谷阵的风越吹越烈，也在很猛进度上越吹越歪。摆谷阵好像不再因为喜欢，而更像一场“显摆大会”，用来告诉左近的同好们：买复数谷（购买多个交流的谷子）、买海景房（买吝惜价高的谷子），才能证明我方对二次元有着弥漫的喜欢。

这种以爱为名的胁迫，让“新二次元”们相互攀比，身心俱疲。一种“吃谷焦灼” 的心扉在圈子里悄然彭胀开来。

吃谷焦灼的东说念主

聊起第一个喜欢的二次元脚色，星野仍水流花落。小学五年级，她从同学何处借到一册《全职能手》，被封面上的脚色叶修眩惑了。

星野看了演义，又追了动漫，从此一头扎进了二次元的天下。

基于ACGN作品繁衍的左近家具由来已久，不外在朝蛮助长之初，大多是爱好者自愿制作的，多在漫展摊位交游理解，更像一种里面交流。一些像钥匙扣、文具、徽章等轻巧的左近也常见于学校门口的文具店，但无法分清是正版如故盗印。

大约在2020年前后，星野开动读高中时，悄然发现“左近”依然变成了“谷子”，买谷子也在二次元圈中流行起来。“寰球都开动买谷来进展我方关于这个IP的喜爱，是以我也随大流吃谷了。”星野说。

谷子正在成为年青东说念主的新宠。（图/IC photo）

国内的谷子经济也从其时开动一齐狂飙，崛起一个千亿市场。前瞻产业磋磨院数据涌现，2016—2023年，中国二次元产业规模从189亿元增长至2219亿元，复合增速达到42.2%。谷子连锁品牌店随地着花，周转了老市场，也让谷子冲突亚文化圈层，走入巨匠生活。

2023年，星野上了大学，她有了更多可欺诈的生活费，受圈内浓厚的买谷氛围感染，买谷也越来越多。她开动在外交媒体作念博主，想“共享吃谷的本心”。在星野的圈子里，摆谷阵是很常见的，谷阵可大可小，一般会选在喜欢的脚色诞辰那天，用以抒发对脚色的喜爱。

谷子数目越多的谷阵越能“唬住东说念主”，看得多了，“摆得越多=爱得越深”的等式开动在星贪念中造成，也给她带来了无形的压力。

稀罕是作念了博主之后，星野发现“食量大”（谷子数目多）的帖子就会比“食量小”（谷子数目少）的流量高，她但愿莳植我方帖子的流量，同期惊叹别东说念主“这样有钱能吃这样多，摆阵很雅瞻念”。在一个个广袤的谷阵中，星野冉冉堕入了一种“吃谷焦灼”。

当摆谷阵盛行，一种无形的压力彭胀开来。（图/小红书截图）

为了买更多的谷子，星野从每个月2000元的生活费中省下1000元看成买谷经费，而省钱的设施是“不吃饭，吃泡面”。她规划在脚色诞辰的时分摆一个数目至少两三百个的谷阵，但一通盘算，一个谷子20—30元，两三百个谷子的“大阵”，也就要破耗4000—6000元，“很显明这不是我一个家说念平凡的大学生干事得起的”。

吃谷吃出焦灼的并非星野一东说念主，小红书#吃谷焦灼#话题下有8.9万照拂量，动辄堕入复数谷干事的“星野们”堕入焦灼，让吃谷变成了一项不得不作念的任务，而非起初那份对脚色的爱。

“爱要分三六九等吗？”

本年快30岁的彩织喜欢二次元已有十几年，按年岁差别，是比星野入圈更早的上一代“老二次元”。

因为家里管得严，小时分，彩织莫得太多零用钱，对谷子有一些稀薄顾忌。而买漫画书随书附赠的海报、学校门口文具店盗印的二次元明信片、一又友高中时送的盗版手办，简直即是彩织起初的吃谷发蒙。

比及读大学时，彩织手里有了零用钱，但其时国内能买谷子的渠说念还未几。2018年至2023年，彩织到日本留学5年，因为当地买谷子相比浅显，她才开动集中吃谷。

2023年9月归国后，彩织捕捉到，国内二次元产业依然发生剧变，谷子店开进了高贵市场，买谷成为一股潮水。仅仅，对“喜欢就买，不喜欢就不买”的彩织来说，要通过买复数、摆谷阵等外显的面容来证明我方的喜爱，是一种病态的习尚。

“喜欢是一个私东说念主步履，要向别东说念主证明你喜不喜欢这个脚色，原来即是一件奇怪的事情。这就像你喜欢吃西红柿炒鸡蛋，你就要自大每天能吃三盘，如果吃不够，你的喜欢即是假的。爱是对等的，凭什么要分三六九等？”彩织说。

谷子经济走入巨匠生活前，漫展是ACGN爱好者集中交流的渠说念（图/IC photo）

和彩织属于同庚岁段的ACGN爱好者纱绫和悠穹也执相似不雅点。他们都觉得，“老二次元”抒发喜爱的面容有许多种，比如为脚色画画和写文，但如今的习尚似乎过于敬重为爱“爆金币”的技术。

一个隐蔽的慢待链正在造成。纱绫例如，一些博主会在发帖时专门确认我方是“小食量”。“食量”对纱绫来说也算是一个新见地，她并不习惯时刻用数字量度我方的买谷数目。

“按道理来说，摆谷阵最大的驱能源即是喜欢。然而在这个环境下，就算你因为喜欢而摆谷阵，也得先测度测度我方几斤几两，才敢摆出来。”纱绫说。

悠穹觉得，当前手游市场中较流行的抽卡类游戏。也在不断拉高玩家的“氪金”上限。他以某二次元手游为例，想要抽到当期五星脚色，最多需要180抽，一抽16元，规划2880元；减去在游戏里作念行动换取的抽数，平均下来也需要近千元。部分玩家还会访佛抽7次，让脚色达到“满命”气象。也即是说，抽到一个满命脚色就要破耗几千元。

ACGN爱好者在乎我方到底花了些许钱，还有一个蹙迫原因——市场评价一个二次元脚色是否热点，谷子溢价进度、卡池活水都成为中枢步伐。这意味着，如果能证明我方喜欢的脚色有弥漫的吸金技术，就有可能为脚色争取到更多的出场契机。

某手游微博驳斥区里，玩家为喜爱的脚色争取出场频率。（图/微博截图）

已有十几年二次元“圈龄”的凛音当前以接同东说念主画稿为生，她的客户中就有不少摆谷阵的东说念主。她不雅察到，这个群体大多是学生，家说念相比好，手里有闲钱。

“当一个东说念主过分喜欢这些东西的时分，确认他在现实生活中存在一定进度的综合。这种综合可浅可深，比如单纯没事作念，又或者精神空乏。”凛音觉得，用钱买东西成了他们能作念的最粗心的事。

凛音曾经试过跟风摆谷阵，她将攒下的快要200个徽章凑在一说念，“跪在地上一个个摆好”，但摆完的第二天，腰痛得直不起来，就没再试过第二次。

“用钱少的东说念主申斥用钱多的东说念主，

亦然一种奇怪的慢待链”

“摆谷阵什么时分变成一种异象了？买谷如何会扯到消耗宗旨？”靠近《新周刊》的采访，好天中谷雇主高妙起初反问说念。

高妙在ACGN行业从业近十年，作念过电商、自媒体，2023年开了我方的谷店，2024年又在重庆开了好天中谷，自称能在当地中古谷子店中名次前三。

在高妙看来，那些嚷着“消耗宗旨入侵二次元”的东说念主是在上纲上线。“省吃俭用一个月，买到我方喜欢脚色的家具，发个像片，然后被东说念主说是炫富？二次元的步履都是因为爱好而起，莫得其他不错解读的空间。”高妙说。

高妙觉得，用钱少的东说念主申斥用钱多的东说念主，亦然一种奇怪的慢待链。“这帮东说念主不错被称为‘二次元遗老’，什么都要保执白皙性。但实际上，文化产业会左证付用度户的需求产生变化。只想免费的东说念主，从业者并不会属目他们的意见。”他示意。

谷子经济席卷市场，带动了传统百货商店的东说念主气。（图/IC photo）

“潮水文化即是后生文化”，二次元消耗毫无疑问也以年青东说念主为主。

中商产业磋磨院敷陈指出，谷子的消耗东说念主群主要集中在12到22岁之间，其中中学生占比60%；从性别来看则主若是女性。主力消耗者迭代，潮水被新一代重塑，徽章、立牌、娃娃等成为主流左近，新的商机也由此产生。

光大证券研报指出，二次元内容平台、游戏厂商、潮玩巨头在谷子经济发展经由中阐扬了要道的作用，并造成了完善的运营花式。当官方下场开采制作正版谷子，谷子是否具有官方授权的正宗性变得蹙迫，非官方的同东说念主谷地位似乎就变得综合了。

于是，纠高洁化的步履是“摆谷阵=摆官谷阵”，用同东说念主谷摆阵则不被饱读舞。一方面，ACGN爱好者顾忌侵权、盗版等风险；另一方面，部分东说念主觉得给官谷用钱能更好地反哺我方喜欢的脚色。另一个常被拿起的“知识”是，官谷能保值，即使退坑了也能回血。

在ACGN文化圈中，同东说念主创作一直是爱好者们抒发喜欢与阐扬创造力的蹙迫道路。因此，也有相等一部分东说念主对同东说念主谷被边际化而感到发火。

实际上，并非悉数官方都对同东说念主创作执胁制作风。比如《原神》官方就公开饱读舞二创，允许同东说念主创作家售卖钥匙扣、同东说念主艺术、同东说念主演义等作品，限定个东说念主不跨越500件，团体不跨越200件，跨越限定数目要向官方陈述。

《原神》官方发布同东说念主左近大陆地区认真迷惑V1.0。（图/《原神》官网截图）

二次元终归是一个造梦的处所，粉丝不管是“氪金”买谷，如故单纯为爱发电的二次创作，其实对二次元内容平台、游戏厂商、潮玩巨头来说，简直都是求名求利的善事。

“拿我当今玩的一款游戏来说，官方知说念哪个脚色的谷子最快卖完、在二手市场价钱最高，那么就会倾向多出这个脚色的谷子，因为活水进展好。而同东说念主谷会让IP破圈、传播面变广，诚然对游戏厂商来说莫得径直的活水，但会带来一些放射效应。”彩织示意。

一样看成二次元产业链上的赚钱者，凛音并不径直驳诘摆谷阵的步履，但她哀吊我方小时分看过的经典作品，其时寰球也会买左近，但不存在攀比。

“然而，如果莫得东说念主在左近上多花点钱，厂商就没钱赚。市场需求会决定产业的去留，莫得这个产业，我当今也无法通过约稿保管生涯。”凛音说。

走出焦灼

星野最终莫得摆有利目中数目浩大的谷阵。为谷阵作念佛营的时分，适值星野的期末周，她一边温习，一边还惦记住省钱买谷的事。

其时分，她还未烧毁摆阵的规划，但我方确实省不下那么多买谷子的钱。有想法又不成结束，她焦灼起来，悉数这个词东说念主堕入低迷的气象。

一个客不雅事实是，星野省钱的速率，远跟不上谷子溢价的速率。2024年下半年开动，她喜欢的脚色谷子价钱被不断炒高，此前她用15元从二手市场收来的徽章，如今依然涨到50元。

星野意志到，再这样下去“吃谷的深嗜好像变了”。“市场纪律即是这样，供不应求就会炒，越炒下去，我就越买不起。但一个资本只需要三四块的东西炒这样高，其实少许都不值得。”星野说。

考完试后，星野最终决定烧毁一开动的谷阵规划，只挑了几个不同种类的谷子，去咖啡厅探店的时分拍了一个为脚色庆生的视频。流量不算太高，但她很知足，她吃到了适口的蛋糕，也完成了一次纪录。

和星野一样，越来越多东说念主正在走出吃谷焦灼。（图/小红书截图）

三天之后，星野又上传了一个帖子，标题是“不要让爱成为干事”。她写说念：吃谷何须焦灼，爱我方才是最蹙迫的。看驳斥的时分，星野发现寰球的焦灼都是交流的。她发帖不仅是为了警悟我方，也但愿其他东说念主能走出来。

走出焦灼的另一个办法，是星野把钱花在了我方身上。她给我方买新一稔，作念新发型，作念新好意思甲，也和一又友约会，“嗅觉悉数这个词东说念主容光欣忭了不少”。终末她发现没剩下些许钱买谷了，但那份“稀罕想买”的关心也已消退。

“二次元文化应该是百花皆放的，抒发喜爱不错为脚色摆谷阵、画画、写歌、写文。我并不觉得非要从一个顶点到另一个顶点，一定要摆谷阵，或者一定不要摆谷阵。每个东说念主都不要因为某些条条框框去作念一些举动。”纱绫示意。

不仅是ACGN爱好者，悉数这个词二次元产业似乎也冉冉在开脱过热的气象，增多一些冷想考。在三次元，谷子店正在遇冷。2024年4月，救助老市场的关系话题才冲上热搜，到12月时依然出现了第一批倒闭的线下谷子店。

莫得东说念主经久20岁，但经久会有东说念主20岁。不可否定，不管潮水的风吹往何方，二次元产业都会有新的受众和需求。但要让这个行业长期地发展下去，就要多想想年青东说念主的渴望和技术所在，而非一味举起镰刀。

毕竟，你经久不知说念年青东说念主会在什么时分变得泄露起来，就像星野今天所实施的东说念主生信条：先吃饭，再吃谷。“如果因为吃谷导致我方的生活辛苦侘傺，那就主次倒置了。多爱我方，你推在异次元会更省心。”

（应受访者条件，星野、彩织、纱绫、悠穹、凛音为假名）

校对：碰见；运营：鹿子芮；排版：佐左