文 | 长光欧洲杯体育
一小时后，我在飞机上，昏昏千里千里中睁开眼，瞟见窗外远方的大海，属办法一派蓝。这是从上海到济州岛的航班。不同于以往干豫的跨年，我决定独自一东说念主出行。
出了机场，我倒了一回公交车，拖着千里重的行李箱，走在乡间小径上。很少有车和东说念主经过，我怀疑我方到达乡村。我静静拍下咫尺的快活，给一又友发往常，他还在使命，也能分享此刻的安逸和地面，以及，咱们到底能领有什么样的东说念主生。概况20分钟后，我到达临海的一家栈房。
等我结束汉典使命，照旧快八点。换上衣着，我在舆图上搜到一家口碑可以的海鲜韩餐，决定在夜色里步碾儿前去。和上海整夜守夜的都市灯光比较，我住的地方险些是乡下。旅客很少，小径上并莫得亮堂的灯光，独自一东说念主走在路上，只感到发怵和惧怕。既然外出，只可硬着头皮走下去。
夜色里的海水一派暗澹，只消远方的船只和近处的灯塔一闪一闪地交换信号。仔细听，还有波涛拍打的声气，以及远方的渔船信号灯。走了快一公里，绕进村里，终于来到温文的餐厅。我在这里遭逢了一双上海来的佳耦。他们结束就餐后，眷注地与我征询隔邻可以的咖啡店以及好意思食。不外他们不盘算留在岛上跨年，31日就回上海。事实上，我在上海居住半年，但一又友仍旧很少，更是很少与东说念主漫无场地地交谈，竟在别国与当地东说念主有了如斯亲近的交流。想想，要是留在上海跨年，莫得一又友的我，和在这里会有什么区别呢？
到济州岛，也许是为了看海，或者为了让隐衷在深刻的海洋流淌。
2024年的很长一段期间，我陷入失眠、蹙悚，不安的使命和情怀都令东说念主难受。磨折不仅是一种嗅觉，腹黑络续下挫。非论如何费力，却不得不承认，我无法成为一个好记者，无法长久地筹齐整段关系，失控成为结局，爱会湮灭。于是，对经过的追寻显得如斯惨白，成了往常一年的写真。我更发怵我方成为祥林嫂，或是阁楼上喋喋束缚的疯女东说念主。
之是以来到这里，更弥留的是因为韩国作者韩江的《不作念告别》。这本书以1948年至1954年韩国济州岛的暴力弹压事件为配景，书中大宗领受了鸟、大海、雪花等元素。夏天的济州岛偶然明媚，但只消冬天的千里重才智展示这座小岛的真面庞：透骨的寒风、孤苦的旅客、冷峻的历史。往常一年，韩江的书是我背包里的常客。
第2天，我决定沿着海岸线散布拍照，再绕说念前去一些盛名的果冻海咖啡店一探究竟。走在济州岛上，会遭逢数不清的咖啡店、旅客、韩料店，还有农民和时时东说念主在这里活命着。一位来自中国的伙计告诉我，大多数植物无法在济州岛的火山岩泥土里存活，但山茶花和橘子可以。于是，漫天盖地的山茶花和橘子就成了这里的标记。
在岛上的大多数时候，我都在步碾儿，频频一天要走四五个小时。东说念主对旅行的感受与交通用具关系。而我，只消在步碾儿的时候，不可住手的念念念会住手。靠着按下一次次快门，注释外界的每一个须臾，我再行找回对寰宇的敬爱。
一齐上，我靠着几年前学的三脚猫韩语和翻译器，跟悉数东说念主打交说念。友善的出租车司机、眷注指路的大爷、餐厅雇主，概况我这么独自旅行的旅客比较少，悉数东说念主都额外友好。
拐进一家路边咖啡店，其牌号和门面十分隐私。要是不是熟客，险些很难找到，靠着翻译器和通俗地韩语，我和雇主连忙成为一又友。这家店不靠海，莫得可供打卡的店面缔造，也莫得来宾，而玻璃门外是被大风吹歪的橘子树，静谧地享受着冬天。
此刻，我终于不再为了使命，可以静静享用一杯咖啡。墙上有一句话：“好的咖啡就像爱情，是一种嗅觉”，我会心一笑，并不敢征询这个问题，只是参不雅了雇主的的相机保藏以及各地的咖啡豆子，并迎接他到中国旅行。
一期一会的友谊，应该停在此刻。很快，我便赓续启程，紧铭刻取这一份嗅觉。
走在深刻的马路上，莫得旅客，莫得咖啡店，只消看不到尽头的路。在一条分叉的马路上，我看到了庆祝韩江得回诺贝尔体裁奖的横幅。她用体裁的视力去不雅看这座岛屿。夜晚，拐进一家十分隐私的酒吧里。调酒师说着英语，与中国旅客交谈，也来了更多来宾，氛围启动变得浓烈。但这一切，都无法通达冰封的大海。我所渴慕的东说念主，不在此处，我喝下几杯酒，东说念主就陷入虚空。
“我险些听不懂擦肩而过的东说念主们讲的话，也看不懂途经的牌号上写的单词。我就像一座坚固且移动的小岛穿过东说念主群。有时，我会以为我方的身材就像某种监狱，仿佛一世资格过的悉数牵记，和那些无法与牵记分离的母语一皆被孤苦、封印了起来。关联词，孤苦越是坚不可摧，预见除外的牵记就会越发明显，千里重得仿佛将近将我压倒。这让我不禁以为，前年夏天想要隐迹的地方，其实是我的内心，而并非地球对面的某一座城市。 ”——韩江《白》
在济州岛漫无场地的海风里，我回忆起这一年的点滴。想起2024年头的失恋后，和他告别，大醉，像一只浪迹江湖的小狗。那时，我想问他：那我呢？你要拿我如何办？但自重心作祟，终究问不出来。在眼泪和失控里，我感到整座城市平缓酿成口舌。我拥抱着你，眼泪不受斥逐，每一个冬天，我都在学习告别，告别一个东说念主，告别一个城市。
“前年夏天，就像掉进杯子里的方糖雷同。我的活命启动落空。”
我决心要在夏天离开北京，不才一个生辰之前到达另一个地方。我的选拔很少，十八岁去过一次的上海成了唯独的选拔——满盈大的城市，满盈多的东说念主，满盈生分，隐身其中，一个东说念主可以在这里悄无声气地活命着。
“也许络续延后的情状正酿成那件事的践诺。”
回忆起那时，我照旧不再以为狼狈。在上海，我再行坠入一种名为“爱情”的幻觉。过于同频的节律，说不完的话，咱们都喜欢在夜深喝一杯酒，只作念微醺。比起我方精炼，咱们更但愿对方甘愿。年青时，咱们都误以为我方领有好多选拔，践诺能收拢的只消咫尺东说念主。
夏日尾巴，有一个东说念主让我只是走在路上就会感到欢叫，阳光透过梧桐渗透形体。然则，失去来得太快，你找不到合适的容器去清醒。似乎每个东说念主的故事在这个城市都大同小异。咱们会再次爱上其他东说念主，磨折真确地存在。
“得念念念什么才智坚握下去？要是心里莫得熊熊燃烧的猛火，要是莫得非要且归拥抱的你。” ——韩江《不作念告别》
在阴寒里，我第一次意志到一种爱在湮灭，另一种爱又在腾飞，一些东说念主离开我的活命，但总会出现新的东说念主，那些连称形体的磨折，加快万物陈旧，又重获重生。不测志地，在资格这一切的时候，我都在阅读韩江，在公交车上、酒吧里、咖啡店里，那些对磨折的描摹补充了我对活命的触觉。
上岛之前，我原筹划参加海边篝火晚会，或是隔邻的酒吧狂欢手脚。但在我抵达济州岛的前一天（12月29日），韩国发生了空难，事故径直以致179东说念主丧生。韩国境内悉数的公开庆祝手脚都被取消了。
那时我并未清醒此次事故的严重性。直到31日晚上，我在一家也曾参加综艺的餐厅点了一大份猪蹄和汤饭，正戴着耳机享用好意思食。墙上的电视一直在轮回播放飞机事故的模拟画面，我也被引诱了。摘下耳机，我与邻桌的韩国一又友、餐厅雇主娘一皆，目不斜睨地看电视。电视里的家属们在阴寒的冬天里聚在一皆领取骨灰盒，谁的母亲失去了犬子，谁的太太失去了丈夫，只消官员们仍是老一套的鞠躬致歉阐述。
“当雪花仿佛长期以平缓的速率从空中洒落时，弥留的事情和不足轻重的事情顿然有了明显的区别。”——韩江《不作念告别》
电视主播们一遍遍计议飞机失事现场的情况、机场假想得鉴识理之处。电视画面里，烧焦的机身，需要平复心思的主播，我还通过应付媒体去搜索那些乘客终末的技艺。我想起新冠疫情，想起一些莫得自后的空难，那些追到让东说念主们成为一个举座，此刻亦如是。感受到浩大的集体追到，邻桌的东说念主提起手机给家里东说念主视讯。
空气有些停滞，弥散着无法交流的追到。毕竟，咱们好好地辞世。此前的几个小时，我还筹划寻找一家酒吧跨年，渡过跋扈的夜晚。此刻只剩下傀怍。我很快也离开了这家店，融入夜色。
离开济州岛的那天上昼，我沿着海岸线散布，筹划再次寻找一家叫“LaLaLand”的咖啡厅，未果。路旁的草地里遭逢一只故去不久的小鸟。在遭逢它之前，我正昂首费力注释那些在海上飞行的白色鸟儿如何飞行，一圈又一圈。惦念小东西的形体被东说念主不提神踩到，我提神翼翼地把它放入驾御的旯旮里。抚摸它僵硬的形体，生命在阴寒的冬天里暗暗地逝去。
本日晚上，我正好意思瞻念到了韩江书中对于鸟的章节，再度想起手心发麻的惧怕。——我也曾预计过一只鸟儿的分量，很轻很轻。
行至笔陡的峭壁边，我遭逢一个男东说念主独自坐在石头上安逸地看海，阴寒的海风一直吹。我料想，都市年青男女们的东说念主生能有些许烦嚣？爱情、家庭、使命，有时候我感到，生命就像芦苇草，照旧枯黄，只是仍在按照四季瓜代的活命，咱们扭捏，却无法移动。
他走后，我试着坐在阿谁位置，要绝顶提神才智不被浩大的海风和想要下坠的意志并吞。敏感的疾苦刺入心底，那些深玄色的火山岩，仿佛是逸想的化身。也许是一个隐喻，送别那只小鸟，情怀再次断裂，我失去了他。
离开济州岛的那一天，晴空仍旧万里。只消我，在万米高空上，再次落空。这是大都市的恋爱步伐吗？我不知说念。也许这不是爱，但我很想他。但那即是我全部的纷乱活命。尽管我无数次在心里高歌：“你可不可以等等我？”
“我天然莫得和东说念主生息争，但终究如故要赓续活下去。”
在离开济州岛快一个月以后，我决心离开目前的处境，也许悉数的事情，都有归拢个结局：分开，再行插足活命。直到此刻，我才智中肯地承认，也许我确乎不相宜这份使命，只是如斯。就像你喜欢某个东说念主，喜欢某个地方，离开之前，你照旧独自在风暴中心停留太久。年末之时，我曾写下：顾虑2024年，非论如何受伤，只消上前一直奔走，就会看见太阳。得到值得庆祝，失去也可以说邂逅。
“当悉数事情结束后，是不是可以恭候如白布雷同的雪花代替大海从天而下，将它们悉数覆盖。”
这个冬天，我离开了朔方，莫得遭逢一场像样的大雪，也莫得满盈的走时在济州岛目力一派片雪花坠入大海。自后的某个夜晚，一个东说念主告诉我，这么的情景将是若何的不宜东说念主居，我笑着听完。
我期待，咱们还会在春天赓续碰面。我会有新的活命。
——完——
作者长光，光有光的来意。
本文图片由作者提供欧洲杯体育。