东谈主们爱用“新年的钟声”来秀雅岁序的更迭。在好多中国东谈主的印象中，这钟声的承载来自西长安街11号的北京电报大楼。
这座高73.37米的“山”形建筑曾是世界的通讯要害，亦然离天安门广场最近的钟楼。整点时，塔钟里的《东方红》音乐和报时钟声，仍是从一个多甲子前响彻于今。
大年大除夕，我和共事走进这座标志性的建筑和它掌握的巷子，在长安街的钟声里探寻期间的脉动。
穿越时空的钟声
住在东绒线巷子的老街坊李宝玲，比建成于1958年的电报大楼还要长5岁。从记事起，老李的作息就离不开大楼上的阿谁大钟。
“早上七点多外出遛弯，呦，钟声响了！八点了，该去买菜了！嗅觉钟声大致催着我，日子越来越好了，还要往更好里奔。”
早上七点和中午十二点，是大钟播放《东方红》全曲的两个时刻，其余整点播放乐曲的前八末节。老李澄澈地谨记，报时的乐曲是周恩来总理躬行采用的。
从事电信使命30年的北京通讯博物馆负责东谈主刘海波告诉我，周总理曾引导，为幸免夜间钟声扰民，每晚二十二时至次日七时住手报时，这么的成例沿用于今。
但也有“破例”的时候。1997年7月1日零时，大钟报响，长安街上的环球看到了香港“时不我待”地回想故国。“为了管待香港回想，也曾唯随机针和分针的钟面加上了秒针。”负责大钟珍贵保险使命的北京联通数智改变运营中心副总司理黑昱冬说。
大钟的每一次更新换代，险些齐与期间的更迭同步。
1979年，原东德制造的机械钟更换为上海钟表厂分娩的电子钟，长安街上终于用上了国产“争光钟”；
1995年和2008年，来自烟台合手久钟表有限公司的高智能三针塔钟两次升级，“分秒不差”地见证了香港回想，新中国确立50周年、60周年大考订，抗战得胜70周年大考订等要紧时刻；
2018年，塔钟报时校准系统升级，增多了中国自主研发的“北斗”卫星系统模块。一年后，新中国确立70周年联欢行径负责运行前，这座承载着空天梦念念的大钟响一夜空，通过直播传向全球。
老李回忆，一次赶上大钟维修，街坊们齐觉得大钟不响了，连忙打12345响应。再听到钟响的时候，心里才厚实了。
也有东谈主慕名而至，赶上整点的时候，驻足听完总计这个词报时经由。就像每个中国东谈主，途经天安门总要看一眼城楼上的毛主席像和广场上的国旗那样。
永不用逝的牵挂
2017年6月，北京电报大楼贸易厅负责收歇。如今，走进这座建筑，很难寻得当年电报业务的脚迹。
“20世纪50至80年代，最岑岭时电报大楼一天的收发报量达10万余封。”刘海波对通讯史了然入怀，在他眼里，电报大楼是中国通讯发展史上的一座丰碑。
老相片中，电报大楼一层贸易厅内，身着“黑灰蓝”的东谈主们在台灯下填写报文、在玻璃窗前缴电报费。报房中，师父们敲击着电传打字机，工位上标注着“汉口”“太原”“莫斯科”“河内”等国表里城市名。
老李印象最深的等于年青时给在内蒙古插队的姐姐发出一封“父病危速回”的电报。“三分钱一个字，精雕细刻！”
这是20世纪80年代的北京电报大楼贸易厅（府上相片，受访者供图）彼时，上至国度政令传达、国际合营相易，下至新闻音讯报送、民间信息交游，电报进展着极其要紧的作用。
当问及电报大楼里是否还能办理电报业务时，使命主谈主员浅笑着摇了摇头。所幸的是，大楼里还保留着仍能使用的电报开导，并在隔邻的北京联通西单贸易厅汲引了全市唯独的电报业务办理窗口。
值班司理陈勇拿着一条“乙巳大吉”的新春道喜报文给我训导：电报时势包含日历、技能、收发报地址、报文和关系的代码字符等，这些实质通过微信发送给电报大楼里的师父，由师父传送给收报地的师父，再寄送给收报东谈主。
半个世纪前最快的通讯方式，在今天竟需经手即时通讯软件中转，乍听起来有些朦胧。
陈勇说，每天险些齐有东谈主来发电报，他们有的是无线电青睐者，有的是来体验“网红打卡地”，有的东谈主用电报抒发爱意，还有的东谈主“挂牵哪一天电报没了，是以连忙来发一条”。
不少仍发电报的东谈主，把它视为一场维合手传情的典礼，在收报东谈主拿到电报信封的那一刻，感知一场技能的投递。
我问陈勇，新年发报最深的感受是什么？这位惭愧的小伙子垂头念念了念念说：“永不用逝的电波里有永不用逝的牵挂吧。”
只争迟早的脚步
这座以“电报”为名的历史建筑，并不单后光于历史中。
在使命主谈主员的教唆下，我走进电报大楼机房层，这里也曾是报房，但罗列在我目前的，是一台台就业互联网用户的运行开导。
北京联通算网要领运营中心使命主谈主员周至说：“在这里，各类用户与国度互联网高速公路相接。”
1995年起，我国运行开导公用互联网，第一个中枢节点就建在了北京电报大楼。自此，北京电报大楼从世界电信网中心和世界电报网罗主要汇接局，安宁转为数据业务及互联网业务中心。
当年，咱们熟练的“中国第一家互联网公司”瀛海威公司打出告白语“中国东谈主离信息高速公路还有多远”，它接入的就是电报大楼里的主干网。而后，新浪、搜狐等纷纷在电报大楼托管主机，大楼里“一地难求”。
嗒嗒作响的打字机终被心仪运转的机器取代。通讯的发展一日沉，从前来这里发报的东谈主们“精雕细刻”，如今北京的住户已进入万兆入户的期间。
北京联通副总司理许玮辉说，为北京市民提供关键小事就业的12345市民热线，为外洋中国公民提供进攻就业的12308热线等，信号和声息齐由大楼进行联通。
大除夕，电报大楼的值班东谈主员胡斌在机房里监测着机器的运转情况。他欣忭地告诉我，电视里习近平总文告发表2025年新年贺词前，有一段倒计时画面是电报大楼的塔钟。“要是您仔细看，大楼亮灯的位置就是我今日值守的岗亭。”
其实，从电报大楼干与使用的那一天起，这座建筑长期灯光长明，每盏灯下齐有一个为国度通讯发展只争迟早的东谈主。
采访戒指的时候，大除夕夜的北京城已是张灯结彩，“东方红，太阳升……”动荡的乐曲和报时声再次响起。
节日里的长安街依旧车流束缚，正如历史的长河从不住手奔涌。此刻的电报大楼像一位技能的解释者，用一声声淳朴的钟声诉说着以前体育游戏app平台，也畅念念着将来……（记者董素玉）